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Resumo
Por meio de uma etnografia e de uma metodologia desenvolvida para esta 
pesquisa, busco narrar a trajetória de uma mulher em situação de refúgio e 
a relação que ela estabelece com a nova cidade de morada. Ruth nasceu em 
Angola, mas cresceu na República Democrática do Congo (RDC). Tem 35 anos, 
mora no Rio de Janeiro desde 2014, é mãe de três filhos e trabalha como cantora 
e atriz. É no convívio com congolesas numa galeria em Madureira e numa 
igreja evangélica em Brás de Pina, bairro onde mora, que ela se reconecta a 
suas raízes e se reinventa no novo território. A metodologia proposta, usando 
fotos, desenhos e objetos, revela as experiências de uma mulher negra refugiada 
na cidade onde foi viver. Este artigo tem o objetivo, portanto, de refletir sobre 
o modo como mulheres em condição de refúgio se reinventam a partir do 
lugar de fronteira e como práticas sociais forjam identidades, territórios, 
espacialidades.
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Abstract
Using ethnography and a research methodology developed for this research 
project, this article sets out to describe the trajectories of a female refugee and 
the relationship she has established with her new city of residence. Ruth was 
born in Angola, but grew up in the Democratic Republic of the Congo. She is 
35 years old and has lived in Rio de Janeiro since 2014. She has three children 
and works as an actress and singer. She reconnects to her roots and reinvents 
herself in the new territory through spending time with Congolese women 
in a market in Madureira and in an evangelical church in Brás de Pina. The 
methodology, using photos, drawings and objects, reveals the experiences of 
a Black refugee woman in the city where she has come to live. The article 
intends to reflect on the way these women have reinvented themselves based 
on the place of the frontier and how they have given different meanings to their 
identities in their new place. 
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TRANÇAR HISTÓRIAS, CANTAR MEMÓRIAS: 
NARRATIVAS E DESLOCAMENTOS DE UMA MULHER 
EM SITUAÇÃO DE REFÚGIO1
Júlia Motta
Introdução
Conheci o trabalho da atriz e cantora angolana Ruth Victor Mariana, de 35 
anos, em novembro de 2018, quando assisti a uma peça em que ela atuava. Em uma 
das minhas visitas à Cáritas/RJ, tive a oportunidade de ser apresentada a ela e pe-
guei seu telefone. Depois de quatro tentativas de encontros desmarcados por Ruth, 
por diferentes motivos – de exigências na Polícia Federal a problemas pessoais –, 
sugeri um informal, não mais para fazer uma entrevista. Ruth gostou da ideia e me 
convidou para, no dia seguinte, acompanhá-la ao salão onde iria arrumar o cabelo, 
rotina mensal de que ela não abre mão. Aceitei na hora. E assim foram mais de dois 
anos de uma pesquisa baseada na diferença, já que meu lugar de fala é o de uma 
mulher branca de classe média. Por meio de uma escuta atenta, procuro com esse 
trabalho colaborar para ressoar vozes de mulheres em situação de refúgio. 
A metodologia utilizada na pesquisa foi a observação participante. As entre-
vistas semiestruturadas renderam pouco e, com isso, desenvolvi uma metodologia 
para complementar a etnografia, que nomeei de “Na makanisi na nga: minhas lem-
branças”2. Propus à Ruth cinco dispositivos: i) fazer cinco fotos livres; i) falar sobre 
cinco temas a partir das fotos; iii) levar objetos pessoais, criar uma história usando-
-os e depois explicar o significado de cada um; iv) ler em conjunto um livro infantil 
1. Este artigo é um desdobramento da dissertação de mestrado da autora, Levo o chão de onde vim: 
narrativas de mulheres em situação de refúgio no Rio de Janeiro, orientada pela dra. Adriana Facina e 
apresentada no Programa de Pós-graduação em Cultura e Territorialidades da Universidade Federal 
Fluminense (PPCULT/UFF), em agosto de 2020.
2. A expressão na makanisi na nga está escrita em lingala, uma das línguas oficiais da República Demo-
crática do Congo, e quer dizer “minhas lembranças”. A proposta da metodologia foi criada para acessar 
memórias por meio de elementos artísticos, como fotografias, desenhos, uso de objetos e literatura.




sobre uma menina congolesa em situação de refúgio no Rio de Janeiro e fazer um 
desenho dela; v) escrever duas cartas: uma para a Ruth no futuro, outra dizendo o 
que não pode faltar em sua caixa de memórias.
Fui eu quem sugeri a ordem dos dispositivos “Na makanisi na nga: minhas 
lembranças”. A proposta era que Ruth se sentisse mais à vontade na abordagem 
de temas que eu considerava importantes para a pesquisa. Parti de um tema mais 
geral: entender a relação dela com a cidade em que vive e suas percepções sobre a 
cultura e a identidade do novo país. Para isso, o recurso usado foi a fotografia. Na 
sequência, aproximando-me mais de sua trajetória, a seleção de objetos de Angola 
ou da República Democrática do Congo (RDC) tornou-se ponte de acesso a memó-
rias. Seguindo, então, com as lembranças do lugar de onde veio, a leitura de um 
livro inspirado na experiência de uma família em situação de refúgio serviu como 
gatilho para os desenhos e para as cartas de projeção dos sonhos futuros. Neste 
artigo, apresento apenas alguns dos dispositivos. 
A literatura de autoras negras de diferentes países africanos que retra-
tam a diáspora também foi usada como metodologia na pesquisa da dissertação. 
Para este artigo, o recorte foi feito apenas com a escritora ruandesa Scholastique 
Mukasonga. Em A mulher de pés descalços (2017), a autora narra como foi para sua 
família – pertencente à minoria étnica tútsi – viver em um campo de refugiados 
em Ruanda, devido à perseguição de membros da etnia hutu. Em 1994, a escritora 
perdeu dezenas de familiares assassinados no genocídio de 800 mil ruandeses. 
A escolha da literatura como recurso dialoga com um dos pontos que 
Conceição Evaristo (1996) traz da literatura negra e das escrivivências: a ideia da 
diáspora africana como evento traumático, que vai exigir do sujeito negro, desse 
corpo que foi deslocado, uma re-existência, uma realocação desse corpo, uma res-
significação, uma reterritorialização.
O primeiro exercício de sobrevivência efetuado pelos africanos de-
portados no Brasil, assim como em toda diáspora, foi talvez o de bus-
car recompor o tecido cultural africano que se desteceu pelos cami-
nhos, recolher fragmentos, traços, vestígios, acompanhar pegadas na 
tentativa de reelaborar, de compor uma cultura de exílio refazendo a 
sua identidade de emigrante nu. (EVARISTO, 2010, p. 1)
Na fundamentação teórica, proponho uma reflexão sobre questões de gê-
nero e fronteira com Gloria Anzaldúa e entre-lugar com Homi Bhabha. Reflito 
sobre o conceito de interseccionalidade com Carla Akotirene. Abro um diálogo 
com a questão da negritude em Grada Kilomba e Frantz Fanon. Proponho, ain-
da, uma releitura da categoria nativa inzu pautada no livro A mulher de pés des-
calços, de Scholastique Mukasonga, relacionando-a com a ideia de quilombo de 




Beatriz Nascimento e Conceição Evaristo, assim como com o conceito de território 
de Milton Santos. Por fim, reflito sobre o ser refugiada na cidade com Gabriela 
Leandro Pereira e Gabriela Matos.
1. A travessia
Ruth nasceu em Angola, em junho de 1986. Filha única, ainda bebê, viveu sua 
primeira experiência de exílio forçado. Quando a guerra retornou em seu país3, 
sua família teve que fugir rapidamente. Foram para Kisangani, província da RDC4, 
onde também enfrentaram a guerra, alguns anos depois. Ruth tinha quinze anos 
na época.
Seu único tio – irmão de sua mãe – morreu na guerra. Ruth se perdeu da mãe, 
que foi para Kinshasa, a capital da RDC. Passados seis meses, a mãe conseguiu man-
dar, por uma agência, dinheiro para que Ruth pudesse ir encontrá-la. Parte da via-
gem seria feita de barco e depois ela seguiria de avião. Levou consigo uma prima. 
Quando as duas chegaram ao local combinado, havia em torno de quinze pe-
quenos barcos atracados para fazer a travessia. Foi uma viagem complicada, que 
durou um mês e meio. Os soldados responsáveis pelo percurso por terra e por mar 
violentavam muitas meninas e mulheres. Ao chegar ao local combinado, o avião já 
tinha partido. Elas resolveram, então, percorrer o restante do trecho a pé e se escon-
deram numa floresta da RDC por cinco meses e alimentavam-se de frutas e peixes. 
Ruth narra que, durante a caminhada pela floresta, ao passarem por algu-
mas aldeias, as pessoas lhes davam comida porque cantava para elas. A música está 
presente em sua vida desde criança, está em seu sangue. Ruth acredita que é pela 
música que consegue reconectar-se com suas raízes, sentir-se, de fato, em um lar.
A música é a minha vida. Quando eu fica cantando, eu falo sempre 
mesmo eu tô preocupada, mesmo eu estava chorando, só quando eu 
fica na frente de um microfone ou na frente para cantar, eu esquece 
tudo. É automático. Eu esquece tudo. Eu acho que é um dom que 
recebi de Deus de cantar. Eu amo música. Onde fala música eu estou 
lá. Se vou na festa, vou curtir a música. Pode ser a música de outra 
3. A Guerra Civil Angolana durou quase três décadas, com breves períodos de paz. Iniciou-se quando o 
país se tornou independente de Portugal, em 1975, e terminou em 2002. PACHECO, F. Política e cidadania: 
o estado da democracia. Caminhos para a cidadania e para a construção da democracia em Angola: 
obstáculos e avanços. VII Congresso Luso-afro-brasileiro de Ciências Sociais, 2004, Coimbra. Anais [...]. 
Coimbra, Centro de Estudos Sociais, Faculdade de Economia, Universidade de Coimbra, 2004. Tema: A 
questão social no novo milênio. Disponível em: https://www.ces.uc.pt/lab2004/pdfs/fpacheco.pdf. Acesso 
em: 31 jul. 2020.
4. A República Democrática do Congo enfrentou duas guerras civis, entre 1996 e 2003. Kabengele Munanga, 
antropólogo congolês e professor titular da Universidade de São Paulo (USP), tem alguns trabalhos 
sobre o tema.




pessoa, me enche de alegria. Para mim, a música é o meu lar, minha 
praia. Onde me sinto tranquilo, confiante? À frente do microfone! 
Feliz! Eu transmite sempre alegria quando eu tô cantando porque é 
isso que eu gosto. (Ruth, Centro, fevereiro de 2019)5
Quando finalmente chegaram à capital congolesa, a guerra ali já havia termi-
nado, mas sua mãe voltara para Angola. Ruth, então, retomou os estudou. Em três 
anos conseguiu concluir o ensino médio e entrar numa universidade para estudar 
Administração. Porém, sua mãe não tinha mais condições financeiras para mantê-
-la na RDC, e Ruth precisou voltar para Angola. Lá se viu obrigada a abandonar o 
sonho de estudar para se casar, aos dezenove anos. Teve dois filhos e grávida de 
oito meses do terceiro veio para o Brasil em 2014 (Figura 1). 
Figura 1. Os trajetos e deslocamentos de Ruth até chegar ao Brasil
Fonte: Reprodução do Google (2020) e aplicação dos trajetos pela autora. 
2. A arte do fazer, a arte do contar
Marcamos de nos encontrar às 8h30, em frente à Estação de BRT do Mercadão 
de Madureira, na Zona Norte do Rio. Dali, seguimos para o local onde Ruth arruma 
o cabelo. Seu horário estava marcado para as 9h30 e, quando chegamos à galeria, a 
maior parte dos boxes estava fechada.
5. Ao longo deste artigo, optei por manter a transcrição exata das falas da interlocutora da pesquisa. Pro-
curo, assim, respeitar as formas de falar de uma linguagem híbrida, fronteiriça, que não correspondem 
a uma linguagem correta ou incorreta, mas sim a práticas da língua viva. Nessas transcrições foi sempre 
indicado o lugar em que a interlocutora se manifestou, assim como o mês e o ano.




Entramos em um que devia medir em torno de quatro metros quadrados, e 
que, naquele momento, pensei que fosse o local onde ela iria fazer o cabelo. Havia 
ali apenas um pequeno armário, um espelho e alguns bancos e cadeiras de plástico 
empilhados. No chão, um tapete ocupava todo o espaço. Uma das moças puxou 
uma cadeira e me acomodou sentada fora do boxe. Ruth e ela se sentaram na parte 
de dentro e começaram a conversar em uma língua que, até então, eu não sabia 
qual era. Em uma pausa do papo entre as duas perguntei à Ruth, que me disse que 
falavam em lingala. 
Na RDC, o francês é a língua oficial, mas é considerada a língua do coloni-
zador. Há outras quatro línguas nacionais: lingala, swahili, kicongo, tshiluba – e 
outras tantas que somam mais de trezentas no país. Falar o lingala representa um 
modo de viver, cria uma conexão entre eles e viabiliza a comunicação de realida-
des, sentimentos e valores importantes para a comunidade congolesa no Rio de 
Janeiro. Como aponta Gloria Anzaldúa (2009, p. 312): “A identidade étnica e a identi-
dade linguística são unha e carne – eu sou minha língua. Eu não posso ter orgulho 
de mim mesma até que possa ter orgulho da minha língua”. 
Sentada em uma cadeira de frente para o espelho no salão em Madureira, 
Ruth puxou um banco alto de madeira para perto de si. Ela estava com uma mochi-
la e de dentro tirou outra menor, provavelmente de um dos seus filhos, pois tinha 
um super-herói estampado. Do interior da mochila menor, começou a tirar um 
emaranhado de tufos de cabelos pouco ondulados, quase lisos. Sem que eu pergun-
tasse, ela explicou que eram cabelos de verdade e que naquele dia iria colocá-los 
para fazer um corte mais liso com franja. No mês anterior, contou que estava com 
o cacheado e que, às vezes, usa também o trançado. 
Ruth pegou um pente de plástico com pontas finas, tirou o lenço do cabelo e 
começou a se pentear. Depois de desembaraçar o próprio cabelo, passou a pentear 
os vários tufos que iria usar. Aos poucos, chegaram outras mulheres que abriam 
seus pequenos salões. Todas congolesas. Todas com os cabelos superarrumados em 
meio a tranças e perucas penduradas nas paredes. Faziam o mesmo ritual: descor-
tinavam o espaço preso em sua maioria por meio de um pano e um pregador, var-
riam o ambiente e colocavam os bancos e cadeiras lado a lado próximos ao espelho. 
Naquele espaço, só entravam mulheres congolesas. Ali, claramente era o am-
biente delas. Falavam, riam, cantavam, mostravam imagens no celular de referên-
cias de cabelos e penteados. Mães chegavam com filhos pequenos, amamentavam, 
amarravam-nos nas costas e saíam para trabalhar. Quem não estava fazendo os 
cabelos ficava na porta da galeria distribuindo panfletos para atrair novas clientes.
Ruth tem uma relação forte com o cabelo, uma marca da identidade negra, 
e estar naquele ambiente a faz viajar por suas memórias. Grada Kilomba (2019), 




em Memórias da plantação, debate o modo como, historicamente, o cabelo das pes-
soas negras foi desvalorizado, tornando-se um estigma da negritude e usado para 
justificar a subordinação de africanas. 
Mais do que a cor da pele, o cabelo tornou-se a mais poderosa marca 
de servidão durante o período de escravidão [...]. O cabelo africano 
foi então classificado como “cabelo ruim”. Nesse contexto, o cabe-
lo tornou-se o instrumento mais importante da consciência política 
entre africanas/os da diáspora. [...] Eles são políticos e moldam as 
posições das mulheres negras em relação a “raça”, gênero e beleza. 
(KILOMBA, 2019, p. 127)
Kilomba destaca como os cabelos crespos se tornaram um forte ícone iden-
titário, um símbolo de pertencimento. E aponta como o estilo do cabelo de uma 
de suas interlocutoras de pesquisa pode ser visto como uma declaração política 
de consciência racial por intermédio da qual ela redefine padrões dominantes de 
beleza (KILOMBA, 2019, p. 127). A escritora e artista interdisciplinar dialoga com 
Franz Fanon (2008), que aponta a importância de apoderar-se da própria negridão.
Eu era ao mesmo tempo responsável pelo meu corpo, responsável 
pela minha raça, pelos meu ancestrais. Lancei sobre mim um olhar 
objetivo, descobri minha negridão, minhas características étnicas, – 
e então detonaram meu tímpano com a antropofagia, com o atraso 
mental o fetichismo, as taras raciais, os negreiros, e sobretudo com 
“y’a bom banania”. (FANON, 2008, p. 105-106)
Quem estava fazendo o cabelo de Ruth era Tina. As duas conversavam em 
lingala. Às vezes, Ruth parava e me falava alguma coisa. Em outras, era Tina quem 
explicava algo. Emendamos num papo em português em que Ruth dizia ter acon-
selhado uma amiga brasileira a largar o marido porque ele não queria mais viver 
com a sogra. Perguntou-me o que eu achava do conselho, mas antes explicou: para 
nós, a mãe é a pessoa mais importante da família.
A pergunta me levou ao livro A mulher de pés descalços. Nele, Mukasonga 
(2017, p. 33) explica por que, para sua mãe, a construção do inzu era fundamental 
para a sobrevivência. “Num inzu, dizia mamãe, não são os olhos que nos guiam, 
mas o coração”. Inzu é uma palavra em kinyarwanda, um dos idiomas de Ruanda, 
que a autora (2017, p. 31) fez questão de manter no original, uma vez que em francês 
a tradução carrega significados pejorativos, como barraca, choça, cabana.
Um pouco depois de nos instalarmos em Gitagata, Stefania decidiu 
que estava na hora de construir, atrás da choupana de Tripolo, o 
inzu, casa que, para ela, era tão necessária quanto a água para os 
peixes e o oxigênio para os humanos. Não que agora ela aceitasse 




sua condição de exilada – nunca se resignaria a isso – mas sabia que 
precisava desse tipo de construção original. Só ali ela poderia reunir 
a força e a coragem necessárias para enfrentar a desgraça e renovar 
as energias para salvar os filhos de morte preparada por um destino 
totalmente incompreensível.
Era no quintal que ficava o inzu em forma de meia-lua, onde Stefania levava 
uma vida de mulher e de mãe de família. Era ali que ela cozinhava, cultivava as plan-
tas medicinais, onde as filhas tomavam banho, ela recebia as amigas, e onde também 
eram realizados os cultos aos ancestrais. Mais do que isso, o inzu é a própria morada 
dos ancestrais. “É claro que Stefania não tinha condições de construir o inzu tal como 
era. Mas parecia que, graças à casa, tinha recuperado o prestígio e os poderes que a 
tradição ruandesa atribui a uma mãe de família” (MUKASONGA, 2017, p. 37).
Para mim, estava diante de um inzu urbano6, numa galeria em plena Zona 
Norte do Rio. É nesse local que aquelas mulheres congolesas em condição de refú-
gio encontram seu espaço de troca no exílio forçado, tal como Stefania. É lá que se 
sentem à vontade, em que não é preciso adaptar-se à língua do outro, e podem, por 
algum tempo, esquecer que são estrangeiras, sair da margem. O inzu em Madureira 
é um entre-lugar (BHABHA, 1998) em que elas podem deslocar-se da borda, da fron-
teira, e caminhar ao centro de suas vidas e do viver em comunidade. Seria o local 
da mestiza que Anzaldúa (2005, p. 704) descreve, onde se aprende a viver com as 
ambiguidades e a ter uma personalidade plural.
Ou talvez decidamos nos desvencilhar da cultura dominante, apagá-
-la por completo, como uma causa perdida, e cruzar a fronteira em 
direção a um território novo e separado. Ou podemos trilhar uma 
outra rota. As possibilidades são inúmeras, uma vez tenhamos deci-
dido agir, em vez de apenas reagir.
Aquela galeria no meio de Madureira foi ressignificada. Criou-se ali um lugar 
de afeto, de memória, de construção de identidade. Um espaço de encontros e reen-
contros. As práticas daquelas imigrantes, os usos, as vivências, reconfiguraram 
aquele território. As congolesas passaram por um processo de desterritorialização 
de seu país de origem e encontraram naquele espaço um local de reterritoralização 
no novo país, levando em conta a dimensão do simbólico, da produção discursiva, 
das práticas de linguagem. 
6. A aproximação entre o inzu das memórias de Mukasonga e o inzu urbano em plena Madureira foi 
feita pela autora. Mesmo consciente de que o termo é usado em Ruanda, país fronteiriço com a RDC, 
busco trabalhar com o conceito simbólico que o inzu representa para aquelas mulheres.




De acordo com o geógrafo Milton Santos, os migrantes precisam encontrar 
significado no novo local em que passam a viver, uma vez que suas memórias não 
estão ali, naquele espaço. Santos ressalta que “a força desse movimento vem do 
fato de que, enquanto a memória é coletiva, o esquecimento e a consequente (re)
descoberta são individuais, diferenciados, enriquecendo as relações interpessoais, 
a ação comunicativa” (SANTOS, 2006, p. 224). Para o autor baiano,
O novo meio ambiente opera como uma espécie de detonador. Sua 
relação com o novo morador se manifesta dialeticamente como ter-
ritorialidade nova e cultura nova, que interferem reciprocamente, 
mudando-se paralelamente territorialidade e cultura; e mudando o 
homem. Quando essa síntese é percebida, o processo de alienação 
vai cedendo ao processo de integração e de entendimento, e o in-
divíduo recupera a parte do seu ser que parecia perdida. (SANTOS, 
2006, p. 223)
Vendo a facilidade de Tina com as agulhas, perguntei se ela costurava tam-
bém e ela respondeu que não, embora suas mãos deslizassem entre três agulhas 
grandes por meio dos cabelos de Ruth. Ela contou que aprendeu a trançar com a 
mãe ainda bem pequena e logo Ruth acrescentou: “Precisa ver a filha dela. Todo dia 
está com um cabelo mais lindo do que o outro” (Ruth, Madureira, janeiro de 2019).
2.1 Inzu e o aquilombar-se
Em Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasilidade (1996), Conceição 
Evaristo aponta que escrever – inscre-vi-vendo-se pela memória da pele – é acolher 
o corpo negro pela palavra poética, em que a escritura do corpo denuncia o racis-
mo e, por outro lado, reverbera o orgulho étnico. A escritora afirma (1996, p. 86):
Tendo sido o corpo negro, durante séculos, violado em sua integri-
dade física, interditado o seu espaço individual e social pelo sistema 
escravocrata do passado e hoje ainda por políticas segregacionais 
existentes em todos, ou senão, em quase todos os países em que a 
diáspora africana se acha presente, coube aos descendentes de povos 
africanos, espalhados pelo mundo, inventar formas de resistências.
Evaristo (2010) sugere, por meio de um conceito-metáfora, que a literatura ne-
gra é também um lugar da resistência. Ela associa a literatura negra a uma forma de 
quilombo, e com base nisso podemos abrir diálogo com a narrativa de Mukasonga.
O corpo negro vai ser alforriado pela palavra poética que procu-
ra imprimir e dar outras relembranças às cicatrizes das marcas 
de chicotes ou às iniciais dos donos-colonos de um corpo escravo. 




A palavra literária como rubrica-enfeite surge como assunção do 
corpo negro. E como queloides – simbolizadores tribais – ainda pre-
sentes em alguns rostos – africanos ou como linhas riscadas nos om-
bros de muitos afro-brasileiros – indicadores de feitura nos Orixás 
– o texto negro atualiza signos-lembranças que inscrevem o corpo 
negro em uma cultura específica. (EVARISTO, 2010, p. 3)
O quilombo, para Evaristo, é um espaço tanto de insurgência dos escraviza-
dos que fugiam como um tipo de organização territorial com práticas da negritude. 
Ela aponta como, no movimento de reterritorialização, o africano encontra no cul-
to da tradição a possibilidade de viver um continuum, apesar do espaço e do tem-
po históricos diferentes. É nesse espaço “território político-mítico-religioso” que o 
patrimônio simbólico do africano e seus descendentes vai encontrar seu lugar de 
transmissão e preservação.
Pode-se, assim, sugerir um paralelo do inzu congolês em Madureira, em que 
as mulheres trançadeiras se reúnem não só para trabalhar, como também para 
resgatar memórias e tradições, tal qual falar em lingala. Tem-se aí a ideia de um 
quilombo urbano, conceito cunhado por Beatriz Nascimento (2006). 
Quilombo passou a ser sinônimo de povo negro, de comportamento 
do negro e esperança para uma melhor sociedade. Passou a ser sede 
interior e exterior de todas as formas de resistência cultural. Tudo, 
de atitude à associação, seria quilombo, desde que buscasse maior 
valorização da herança negra. [...] Durante sua trajetória o quilombo 
serve de símbolo que abrange conotações de resistência étnica e po-
lítica. Como instituição guarda características singulares do seu mo-
delo africano. Como prática política apregoa ideais de emancipação 
de cunho liberal que a qualquer momento de crise da nacionalida-
de brasileira corrige distorções impostas pelos poderes dominantes. 
(NASCIMENTO apud RATTS, 2006, p. 124)
Para Nascimento, o quilombo não é somente um território de sobrevivência 
ou de resistência cultural. É um projeto de nação, protagonizado por negros, porém 
includente de outros setores subalternos. Trata-se de extrapolar a ideia de um ter-
ritório de liberdade quanto à fuga dos escravizados, mas uma busca de um tempo/
espaço de paz:
É importante ver que, hoje, o quilombo traz pra gente não mais o 
território geográfico, mas o território a nível duma simbologia. [...] 
Nós temos direitos ao território, à terra. Várias e várias e várias par-
tes da minha história contam que eu tenho o direito ao espaço que 
ocupo na nação. [...] Eu tenho o direito ao espaço que ocupo dentro 
desse sistema, dentro dessa nação, dentro desse nicho geográfico. 
(NASCIMENTO apud RATTS, 2006, p. 59)




O inzu congolês é um espaço de conexão e ancestralidade entre aquelas mu-
lheres. Enquanto trançam cabelos, conversam, relembram histórias que contam 
para os filhos, constroem novas memórias. Já passava do meio-dia quando Tina 
acabou de costurar o cabelo de Ruth, que ainda levou alguns minutos se maquian-
do antes de partirmos. Nos despedimos e, na hora de sair, Tina me chamou e me 
deu um abraço. Senti um voto de confiança daquela estrangeira em meio ao inzu 
congolês, em pleno Rio de Janeiro.
3. Sobre formas de estar, de ver, de (sobre)viver
Para pensar a experiência de Ruth – uma mulher negra em situação de refú-
gio – no Rio de Janeiro, é preciso refletir sobre o conceito de interseccionalidade. 
Carla Akotirene (2018, p. 14) aponta:
A interseccionalidade visa dar instrumentalidade teórico-metodo-
lógica à inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e ci-
sheteropatriarcado – produtores de avenidas identitárias em que 
mulheres negras são repetidas vezes atingidas pelo cruzamento e 
sobreposição de gênero, raça e classe, modernos aparatos coloniais.
Quando chegou ao Rio, não por acaso, Ruth foi morar em Brás de Pina, na 
Zona Norte, com seus três filhos, hoje com treze, onze e seis anos. É lá que vive a 
maior parte dos congoleses em condição de refúgio no Rio de Janeiro. Assim como 
as mães de A mulher de pés descalços (2017), as mulheres congolesas em situação de 
refúgio buscam criar os filhos em comunidade, com rituais e práticas mais próxi-
mas da cultura de seu país. Tentam formar uma rede afetiva, o que nem sempre é 
possível, pois são atravessadas pela solidão, pela luta diária para se estabelecer no 
novo local de morada e na procura por trabalho.
De todos os sofrimentos vividos com a deportação e o exílio, um dos 
piores para as mulheres era não poder cuidar dos filhos como an-
tigamente, como elas sempre viram as próprias mães fazerem. Em 
Nyamata, no pátio empoeirado da escola, era impossível encontrar 
as folhas benfazejas do umubirizi, e o mato seco de Bugesera só ti-
nha plantas desconhecidas, cujos poderes e perigos eram ignorados. 
(MUKASONGA, 2017, p. 65)
Beatriz Nascimento, ao falar sobre as corporeidades negras, debate a ma-
neira como a experiência do exílio implica uma experiência de perda da imagem. 
Na diáspora e na transmigração (da senzala para o quilombo, do campo para a 
cidade, do Nordeste para o Sudeste), há uma busca de resgate da identidade que 
passa pela relação do corpo negro com o espaço. E é esse corpo o principal docu-
mento dessas travessias.




Entre luzes e som, só encontro, meu corpo, a ti. Velho companheiro 
das ilusões de caçar a fera. Corpo de repente aprisionado pelo desti-
no dos homens de fora. Corpo/mapa de um país longínquo que busca 
outras fronteiras, que limitam a conquista de mim. Quilombo míti-
co que me faça conteúdo da sombra das palavras. Contornos irre-
cuperáveis que minhas mãos tentam alcançar. (NASCIMENTO apud 
RATTS, 2006, p. 68)
Tal como aponta Ratts (2006), o corpo para Nascimento é como um território 
das relações de poder e de racialização; identidade como reconhecimento e como 
possibilidade de recriação inclusive do pensamento negro; amplexos entre a razão 
e a emoção. “O indivíduo negro, com o seu corpo em relações (con)sentidas, percor-
re em transmigração territórios negros fragmentados pela diáspora. Reconhece-se 
nesses espaços descontínuos e, por vezes, os correlaciona” (RATTS, 2006, p. 69).
Transmigração foi o tempo usado por Nascimento para abordar a mobilidade 
dos negros entre África e América ou, no âmbito do Brasil, entre o rural e o urbano, 
entre o Nordeste e o Sudeste. “Ó paz infinita, poder fazer elos de ligação numa his-
tória fragmentada. África e América e novamente Europa e África. Angola. Jagas. E 
os povos do Benin de onde veio minha mãe. Eu sou atlântica” (NASCIMENTO apud 
RATTS, 2006, p. 73).
Madureira, onde se localiza a galeria em que Ruth trança o cabelo, e Brás de 
Pina, onde ela mora, ficam na Zona Norte do Rio. São bairros periféricos com alta 
concentração populacional, estigmatizados pela violência e distantes do Centro e 
da Zona Sul, locais que concentram maiores rendas, investimentos, obras de in-
fraestrutura e lazer. 
A arquiteta e urbanista Gabriela Matos (VIDAS NEGRAS, 2021) observa como 
a política urbana no Brasil reproduz a lógica colonial em que o Centro é a casa-
-grande e a periferia, a senzala. Numa aproximação com Nascimento, é possível 
apontar que, quando esse corpo de mulher negra em situação de refúgio chega ao 
Rio, viver na periferia é a possibilidade ofertada. É em Brás de Pina que Ruth en-
contra seus pares que também cruzaram o Atlântico em migrações forçadas e onde 
formam uma comunidade diaspórica.
O racismo é usado como uma tecnologia de exclusão. A gente sabe 
onde o racismo incide brutalmente nas periferias e por conta da ne-
gligência tanto do Estado e também por conta da violência da polícia. 
Então, todo o privilégio que a gente encontra em alguns territórios 
da cidade e todas as mazelas que a gente encontra em outros, a fal-
ta de infraestrutura urbana e tudo mais, é por conta do racismo. A 
gente precisa atribuir isso ao racismo no Brasil. Porque afinal de con-
tas nós somos um país que foi construído com mão de obra escrava. 
(VIDAS NEGRAS, 2021)




A pesquisadora Gabriela Leandro Pereira aponta como existe um corpo es-
pecífico que baliza a experiência individual na cidade, com base na análise das 
narrativas de Carolina Maria de Jesus e nos deslocamentos que ela fez até chegar 
a São Paulo. “Esse corpo que afeta e é afetado por atravessamentos diversos, con-
figura territórios cujos limites e permeabilidades são definidos, quase sempre, por 
outros sujeitos e outras corporeidades, distintas (e mesmo opostas) ao seu corpo de 
mulher negra” (PEREIRA, 2015, p. 3).
É nesse lidar cotidiano que Carolina vai tecendo sua forma de se re-
lacionar com o espaço da cidade, para além da favela, e mesmo nela. 
Ao mudar para a sala de visitas, a escritora traz consigo os rastros 
de todos os seus deslocamentos anteriores, ainda que não tivesse tal 
pretensão. Sua corporeidade denuncia seu pertencimento aos terri-
tórios não gratos, não apreciados ou não desejados pelos ocupantes 
da sala de visitas. Sua presença, novamente, formula assim aproxi-
mações improváveis. (PEREIRA, 2015, p. 56)
Nesse diálogo aberto entre Nascimento, Evaristo, Matos e Pereira, não se 
pode perder de vista o conceito de interseccionalidade, que “permite-nos enxer-
gar a colisão das estruturas, a interação simultânea das avenidas identitárias” 
(AKOTIRENE, 2018, p. 16). A experiência de Ruth é afetada pela forma como seu 
corpo de mulher negra diaspórica é reterritorializado.
Era domingo de sol e céu bem azul no outono carioca. Ruth pediu que eu 
chegasse em Brás de Pina às 8h, porque o culto a que ela me convidara a participar 
começava às 9h em ponto e ela não gosta de se atrasar. Marcamos na saída da es-
tação de trem. Fomos para sua casa, onde os três filhos a esperavam. Os dois mais 
velhos, Mazi e Kito, nasceram em Luanda, e o mais novo, Akin, no Rio. 
A casa foi alugada com mobília. Tem uma sala, dois quartos, banheiro e uma 
cozinha espaçosa. A proprietária não mora no Rio de Janeiro, mas, quando vinha 
para a cidade, dormia lá, como era o caso. Não há no local objeto algum que seja 
de Ruth ou que a faça ter memória de Angola ou da RDC. Ela diz que suas amigas 
congolesas sempre brincam que ela já virou brasileira, pois nem a comida africana 
cozinha mais. 
Saímos atrasadas, mas, mesmo assim, antes de entrar na igreja, Ruth pediu 
que Mazi tirasse uma foto sua. Todos os dias ela posta nas redes sociais ensaios com 
fotos variadas. A roupa é outro aspecto fundamental para ela, uma marca identi-
tária, que carrega sua ancestralidade e a faz lembrar de sua mãe e de seu local de 
origem. Em “Na makanisi na nga: minhas lembranças”, pedi que Ruth levasse ob-
jetos pessoais trazidos de Angola. Ela levou uma peça de roupa de tecido africano 
e um anel de ouro.




Você falou para trazer uma coisa da África, a primeira coisa é a 
minha roupa. Essa é minha autenticidade. É minha cara. Eu tenho 
muita roupa, tenho muitos sapatos, as vezes compro, eu ganho. Se 
eu quero levar as coisas agora para ir embora, quero ir na França 
agora, posso deixar tudo, mas esses aqui não vou deixar. Nunca vou 
deixar. Porque são raros, isso mostra o que eu sou: africana. Aqui, 
se eu colocar uma calça normal, uma saia normal, tem muita gente 
que só quando eu falo, aí a pessoa fala: “Você é de outro país?”. Sim. 
Aí a pessoa fala: “Você é da onde?”. Mas quando estou assim, já basta 
olhar para mim, qualquer país da África que você me der, eu recebe. 
Não tô nem aí. Ah, pode me chamar de senegalesa? Sou! Africana 
pura. Acabou. Essa aqui não sou só eu. Todos os africanos. Onde a 
gente passa, anda, nossos panos não fica longe de ninguém. [...] Eu 
me acho linda quando coloca um turbante na minha cabeça. Eu te-
nho muitas formas de enrolar. [...] Então, para mim, lembra a minha 
mãe, tudo que é meu. São minhas lembranças que eu levo. (Ruth, 
Centro, fevereiro de 2019)
A casa azul, com um portão de ferro na rua Suruí, em Brás de Pina, é onde 
funciona uma igreja evangélica fundada por um congolês. No salão amplo, com 
paredes descascando, piso branco e bem limpo, cadeiras brancas de plástico e de 
ferro com acolchoado vermelho estão lado a lado. À frente, um palco grande, com 
altura de um degrau, é coberto por um carpete vermelho. Na parede atrás do palco, 
cortinas vermelhas enfeitam o salão e voam com o balanço do vento provocado 
pelos ventiladores de teto. 
Quando chegamos, uma pastora ajoelhada no palco falava em lingala e um 
fiel ao seu lado fazia a tradução simultânea para português. Um homem tocava 
tambores e uma mulher cantava. Ruth subiu e se juntou a eles na cantoria. Pouco 
tempo depois, outro músico se dirigiu aos teclados e um terceiro foi para a bateria.
Os fiéis eram, em sua maioria, mulheres e crianças, quase todas congolesas, 
bem-vestidas com trajes africanos. O salão foi se enchendo aos poucos, e outros 
pastores se alternavam na fala. Um pastor brasileiro falou em português e seu ser-
mão foi vertido para o lingala. O culto durou mais de três horas e, quando acabou, 
a banda seguiu tocando mais um pouco, enquanto as crianças – que ficaram quase 
todo o tempo do culto sentadas ao lado de suas mães – corriam pelo salão. Ao ter-
minar de cantar, Ruth desceu do palco e fez questão de cumprimentar cada pessoa 
que estava lá. As mulheres se reuniram em volta de uma fiel que foi de férias para 
Angola e havia acabado de chegar. Um bebê de uns seis meses passava de colo em 
colo enquanto elas conversavam. Reconheci algumas delas do inzu de Madureira, 
onde se reúnem para trançar os cabelos.




4. Olhares sobre a cidade
Pedi a Ruth que fizesse cinco fotos para o “Na makanisi na nga: minhas lem-
branças”. Havia três regras: retratar i) um lugar, ii) uma pessoa e iii) um objeto. 
Minha intenção era entender como Ruth vê o Rio de Janeiro, relaciona-se com o 
bairro onde vive e sua comunidade. Já fazia alguns meses que eu a acompanhava 
em ensaios e apresentações do Terremoto Clandestino. O grupo musical é formado 
por pessoas em situação de refúgio e imigrantes de diferentes nacionalidades, e 
Ruth é uma das cantoras. Apesar do tempo de convívio, eu pouco sabia sobre sua 
forma de estar na cidade. Não dei um tempo específico para que ela realizasse tais 
registros. Depois de um mês, ela me escreveu dizendo que podíamos nos encontrar 
para ver as fotos. 
Marcamos de conversar depois de um dos ensaios do grupo. Escolhemos a 
sala de exibição de filmes da biblioteca da Maison de France, no Centro do Rio. Foi 
Ruth quem definiu a ordem das fotos e falou o que quis sobre elas. Minha primeira 
pergunta a cada imagem apresentada foi: “Qual seu sentimento em relação a essa 
foto?”. Os principais temas que surgiram foram sonhos (casa), medos (mar), raízes 
(família e música), condição atual (ser estrangeira) e o futuro (idoso). 
A primeira foto que Ruth mostrou trouxe a temática da casa e da moradia 
(Figura 2). A estrutura das paredes e dos telhados é uma das camadas que repre-
sentam a casa. Mas ela foi além. É na casa onde se guardam memórias, onde se 
escondem formas de estar no mundo. Uma pessoa em situação de refúgio tem na 
casa seu sentido de pertencimento, de fixação de sua trajetória.
Figura 2. Vista de Brás de Pina a partir da casa de Ruth
Fonte: Foto de Ruth (acervo pessoal de Ruth, 2019).




Foi a primeira vez que Ruth trouxe a temática da casa para nossas conversas. 
Um dos grandes sonhos dela é ter uma casa que seja sua, para poder deixar de viver 
de aluguel, e que seja uma casa grande, para receber a família e os amigos. Sobre a 
foto em si, ela comentou num tom saudosista que ver esse conjunto de casas todos 
os dias de sua varanda lhe despertava a ideia de que a mãe pudesse morar em al-
guma delas, que a vida em comunidade, tal como em Angola ou na RDC, tão cara a 
ela, pudesse estar escondida entre os becos e ruelas de Brás de Pina. Indiretamente, 
o tema da solidão das pessoas em situação de refúgio – sobretudo das mulheres ne-
gras – apareceu ali. Na imagem, a vista que fazia parte do seu cotidiano é carregada 
de simbolismo e da ausência dos que ficaram, dos que não puderam partir.
Essa foto traz umas lembranças da minha família. Você tá sentada aí, 
tá olhando, tipo, lá no final, pode ser que minha mãe more por aí. É a 
vista da minha casa todos os dias. Essa é minha rua. Tem esses tetos 
[telhados], mas tem outros diferentes, o material, aquele teto [telha-
do] antigo [...] (Ruth, Centro, fevereiro de 2019)
Na memória de Ruth, o rastro de uma presença-ausência da moradia com 
sua mãe, de um viver em comunidade com a família, ancorada no olhar lançado 
a locais que conheceu na diáspora, a fez viajar por suas lembranças mais afetivas. 
Ruth comentou, a partir da foto, sobre as diferenças de moradia no Rio de 
Janeiro e de como isso evidenciava a desigualdade social do país. A violência foi ou-
tro ponto importante. Ela falou sobre a insegurança que acompanha todos diaria-
mente e de como as pessoas já se acostumaram a ela, a tal ponto de não cuidarem 
mais da parte externa da casa para evitar chamar a atenção para possíveis roubos.
Quem mora lá [na favela] são pessoas de pouco dinheiro, né? As ca-
sas subindo assim são muito lindas. Já vi em outros lugares, a casa 
não tem jeito, mas por dentro tem muito móvel bom, a pessoa tem 
dinheiro, tem possibilidade, tem carro, tem tudo. Um dia eu pergun-
tei: Por que isso no Brasil? As pessoas ficam com medo dos bandidos. 
Não quer embelezar a casa fora para não chamar ladrão. [...] [Na RDC 
e em Angola] a gente vive junto. Uma única separação é de bairro 
rico, como Copacabana, e de pobre, tipo Brás de Pina, onde estou 
morando. Uma comunidade específica que aqui mora o traficante, 
nunca tinha visto. Olha a menina que toma tiro no peito? Morreu. 
Por quê? A violência tá sempre crescendo, crescendo. Um dia vai 
virar uma guerra. O Brasil nunca passou por uma guerra. Mas vai 
passar, se não parar, vai chegar um dia que o tráfico vai tomar conta 
do Estado. Vai chegar um dia que vai virar guerra civil. [...] Se um dia 
eles veem o mundo de outra forma, se pensarem como africanos, vai 
virar uma rebelião. Você já ouviu falar de rebelião? (Ruth, Centro, 
fevereiro de 2019)




A segunda foto que Ruth trouxe foi da rua onde morava em Brás de Pina, 
mas de outra perspectiva e horário (Figura 3). Ela a tirou à uma da manhã, quando 
chegava do trabalho7. Comecei a fazer perguntas sobre a diferença de estar na ci-
dade de dia e de noite, atrelando-a à questão da segurança, que encerrou a análise 
da foto anterior, numa reflexão principalmente para uma mulher, que vivencia a 
cidade de outra forma. Até que fui interrompida por Ruth, que disse não ser sobre 
isso que ela queria falar, e sim sobre o senhor que dormia na rua.
Figura 3. A rua onde mora Ruth, à noite
Fonte: Foto de Ruth (acervo pessoal de Ruth, 2019).
Eu quis fazer essa foto dele porque eu vejo uma diferença muito 
grande da cultura branca da nossa cultura africana. Nas famílias é 
diferente. Por quê? O idoso nessa idade talvez perdeu a casa, talvez. 
Já ouvi falar uma coisa assim. Porque vivo perguntando também por 
que isso. Uma senhora já me respondeu lá em Madureira que ela tra-
balhou como médica, preparou a aposentadoria e agora o dinheiro 
dela é que está fazendo ela se sustentar na casa dos idosos. Aí fico 
vendo... Na África, tem pessoa morando na rua? Sim, mas é difícil 
7. Quando comecei a fazer a pesquisa com Ruth, em 2018, ela trabalhava em uma empresa em Curicica, 
na Zona Oeste do Rio de Janeiro, na área de tecnologia. Mas foi demitida em fevereiro de 2019 e ainda 
não está com novo trabalho fixo. Seu sonho é poder viver como atriz e cantora.




ver um idoso morando na rua. [...] Porque um jovem tem uma casa 
para ele morar. Às vezes, ele não quer. Talvez esse jovem seja viciado 
em droga, às vezes as escolhas levam a pessoa para a rua. Mas um 
idoso assim não tem família ou a família abandonou. Talvez a casa 
dele foi no crédito. Talvez não tenha ninguém. Essas coisas não acon-
tecem na África assim. Você não vai ver um idoso na rua. Pode ser, 
mas você pode passar um Rio de Janeiro todo, você talvez veja dois. 
É raro. Ou é aquele louco, que é diferente de morador de rua. (Ruth, 
Centro, fevereiro de 2019)
Com base na imagem da rua à noite, em Brás de Pina, Ruth expressou sua in-
dignação com a forma como nós, brasileiros, cuidamos dos nossos idosos. Aqueles 
corpos abandonados – muitos anônimos que morrem na rua de frio e fome –, em 
contraste com as diversas casas vazias que há na cidade, nos fazem pensar nas 
imagens intoleráveis dos barcos à deriva, na fronteira com países da Europa, com 
corpos invisibilizados, sem identidade, que morrem no mar, sem direito a rituais 
de despedidas. Vidas que viram apenas números. 
Na conversa sobre a foto da rua à noite, Ruth também revelou que, como as 
mães exiladas em Nyamata no livro de Mukasonga, sofre para criar os filhos longe 
de seus costumes, de sua família, de sua terra. Ao optar por buscar uma casa para 
viver em Brás de Pina, houve uma tentativa de estar mais perto de suas práticas e 
costumes, por ser uma das regiões com maior concentração de congoleses no Rio.
Meus filhos estão crescendo aqui, mas nunca vou deixar eles cres-
cerem como vocês branco. Ah! Para ir na casa da sua irmã tem que 
agendar? Não posso chegar de repente? Esses limites é bom nesses 
tempo, quando chega idoso fica mais pesado ainda. Outra coisa, ter 
um filho não é obrigatório hoje. Mas ter um filho para mim eu vejo 
que é bom [...]. Quantos idosos estão morrendo sem ninguém para 
ajudar? Rico, sim. Babá? Cuidador de idoso? Vai embora! Tem tempo, 
tem horário. E se não conseguir preparar a sua velhice? Como você 
vai parar? Você não pode deixar a sua mãe. Eu não creio que você vai 
deixar a sua mãe. Porque ela teve uma filha. A minha mãe não vou 
deixar. Eu quero meus filhos crescer no vínculo familiar. 
A gente na África só precisa de uma pessoa conseguir a vida e é para 
todo mundo. Só uma pessoa. A gente luta com isso. A gente não fica 
pensando como vocês aqui: tô trabalhando, minha conta do banco, 
vou preparar meu futuro, lá lá lá, é para mim. Minha irmã? Sim, 
vou ajudar quando eu puder. [...] Tem muitas famílias que não têm 
amor. Tem outras famílias aqui, são brancos e são muito apegados, 
tipo os africanos. [...] Eu fico pesquisando aí. Tem casa que não tem 
ninguém. Sabe quantos apartamentos em Copacabana, Leblon que 
o dono morreu e não tem ninguém? Se você olhar, ele tem família 
grande. Tinha família, por que uma coisa que a pessoa trabalhou a 




vida inteira e não divide? Porque batalhou para ele. Mas a gente não! 
Eu batalho para mim, para meus filhos, meus sobrinhos [...]. (Ruth, 
Centro, fevereiro de 2019)
Para Ruth, somos muito individualistas, só pensamos no lucro próprio e va-
lorizamos pouco nossos ancestrais. Sua mãe a teve muito jovem e ela mal conviveu 
com seu pai, mas a família de seu tio ajudou a criá-la. Uma visão que precisamos 
aprender para valorizar ainda mais nossos ancestrais.
Considerações finais
No “Na makanisi na nga: minhas lembranças”, contei a história do livro 
A menina que abraça o vento (2017), de Fernanda Paraguassu, sobre Mersene, uma 
criança congolesa em situação de refúgio que veio para o Brasil com a mãe e os ir-
mãos, e cujo pai teve que ficar na RDC. Enquanto escutava a história, Ruth fez vários 
comentários. Num trecho, a narradora explica o motivo da migração forçada da 
menina. Ruth falava enquanto eu lia: “É isso aí!” ou “Nunca vai acabar essa guerra”.
Pedi a Ruth que fizesse um desenho para a personagem do livro, e ela fez 
dois. No primeiro (Figura 4), desenhou o pai de Mersene de mão dada com a meni-
na. Ruth explicou que a ideia que teve foi dele já no Brasil, passeando com a filha. 
O segundo (Figura 5) retrata o dia em que a menina, o pai e a mãe voltam para a 
África e encontram a família fazendo comida. 
Figura 4. Desenho 1 de Ruth sobre o livro A menina que abraça o vento
Fonte: Autoria de Ruth, 2019.




É interessante observar que, nesse desenho, a folha está praticamente em 
branco. Não há paisagens, pessoas, apenas as duas personagens: pai e filha. Ao 
identificar que a cena ocorre no Brasil, Ruth talvez esteja expressando também o 
que sente: a solidão na terra estrangeira, a solidão de uma mulher negra com os 
filhos num novo país, em que estão em condição de refugiados e onde precisam re-
começar a estabelecer os laços afetivos para diminuir o peso do viver longe de casa. 
Já no segundo desenho, aparecem novos elementos: uma casa com a palavra 
África escrita no telhado, além de pessoas sentadas em um banco próximo a uma 
mesa longa, ao lado da casa. À frente, uma panela é aquecida num fogareiro ao ar 
livre. A comida é uma das principais memórias que a conecta às suas origens, às 
suas raízes. Tal como descreveu em sua carta para o futuro, seu desejo é estar de 
novo em sua casa. É lá onde está seu inzu.
Figura 5. Desenho 2 de Ruth sobre o livro A menina que abraça o vento
Fonte: Autoria de Ruth, 2019.
Como atriz, o primeiro espetáculo de que Ruth participou foi interpretando 
uma mulher em situação de refúgio em Kondima – sobre travessias. Por conta de 
sua atuação, ela recebeu um convite para fazer outra peça, Hoje não saio daqui, 
uma produção da Cia Marginal. Encenada na mata do Parque Ecológico da Maré, a 
peça conta com seis atores da companhia e seis atores angolanos como convidados. 
Ruth é um deles e interpreta a rainha Nzinga Mbandi. A peça retrata o encontro 
entre Brasil e Angola, do churrasco com o mufete, do funk e do kuduro.




A rainha Nzinga Mbandi foi uma líder política e militar angolana que, ao 
longo de quarenta anos, lutou contra a entrada dos portugueses no continente afri-
cano, especialmente em Angola. Nzinga se tornou símbolo da resistência ao colo-
nialismo e de combate ao comércio de escravizados. 
Se na ficção Ruth interpretou esse símbolo de residência, no Brasil, ao lado 
de outras mulheres em situação de refúgio, ela pode fazer do inzu congolês em 
Madureira um espaço que se sobrepõe à marginalização social, à segregação e à 
resistência de refugiados no Rio de Janeiro, tal como os quilombos urbanos concei-
tuados por Beatriz Nascimento.
Acredito que este artigo pode contribuir para ecoar vozes de mulheres ne-
gras em situação de refúgio, ao tratar dos deslocamentos por vários territórios – 
reais e simbólicos. Do mesmo modo, a teoria existente e a metodologia proposta 
sugerem debates sobre questões de gênero, classe e raça. Com “Na makanisi na nga: 
minhas lembranças”, pretendo ampliar o olhar e a escuta sobre as experiências de 
territorialização e reterritorialização dessas mulheres diaspóricas, representadas 
neste artigo por Ruth. Ecoando com Nascimento que: “A Terra é o meu quilombo. 
Meu espaço é meu quilombo. Onde eu estou, eu estou. Quando eu estou, eu sou” 
(NASCIMENTO apud RATTS, 2006, p.59).
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